
EL UNIVERSO INTELECTUAL DE RESTREPO 

Jorge Alberto Naranjo Mesa 

Se conmemoran este año los ciento cincuenta del nacimiento de Anto­
nio José Restrepo, una personalidad cimera de la cultura colombiana, y la 
Academia Antioqueña de Historia me delegó el honor de rendir homenaje a 
su memoria, tarea que acepté gustoso dados el amor, la admiración y la afini­
dad ideológica que me ligan a ese espíritu proteico, versátil, y la deuda que la 
nación -y Antioquia en particular- tienen con su obra. Poeta, traductor, pe­
riodista, folclorista, político, diplomático, historiador, abogado, Ñito se des­
empeñó en todos los campos con una habilidad y una gracia incomparables. 
Con una transparencia y una voluntad de servicio a la patria, con una energía 
práctica y una amplitud de miras, con una sinceridad para reconocer sus erro­
res y una generosidad para defender sus aciertos, que apenas tienen paran­
gón entre los colombianos. Supo hacer coherentes su vida y su pensamiento, 
sin componendas ni filisteísmos; supo cultivar amistades de largo aliento, y 
romper algunas a la hora de las contradicciones insoslayables. Era dulce en el 
amor y en la tertulia, pero terrible en el foro y en el debate ideológico. "Más 
blanco que el rey de España", supo ser el confidente de mestizos, criollos, 
mulatos, negros e indios. Sus conferencias eran embelesadoras, su conversa­
ción donosa. Los estudiantes lo admiraban, los déspotas lo odiaban, y si para 
los primeros era fuente de sapiencia para los segundos era motivo perma­
nente de incomodidad. Por eso fue perseguido y reducido al silencio muchas 
veces, pero nunca cejó en su empeño de construir una patria más justa, más 
libre y democrática: cuando los regeneradores clausuraban sus periódicos 
estaba presto a fundar otros, en la lucha incesante contra los absolutismos y 
la dictadura. 
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Su poesía política, acerada, irónica, de sarcasmo quevedesco, estuvo siem­
pre al servicio de la libertad, de la responsabilidad de los hombres con su des­
tino, de la necesidad de liberarnos de las viejas creencias y aceptar unas nuevas 
relaciones humanas, sin privilegios, sin hipócritas componendas . Los 
regeneradores lo llamaron "panfletario", y el término hizo carrera; pero, si se 
leen las páginas de La Sociedad y La Caridad, los poemas de Caro o Belisario 
Peña o Rafael Núñez, seguramente se constatará que aquellas páginas echan 
humo cuando de atacar a los adversarios se trata, que aquellos poemas, con 
enorme frecuencia, no pasan de ser panfletos avalados por el poder vigente, 
mediocre poesía elevada al rango de sublimidad por decreto ó por miedo. Y 
mientras los poemas políticos de Ñito son picantes, graciosos, musicales, de 
rimar espontáneo, los otros son dogmáticos, sosos, forzados; mientras Ñito es 
libre para cantar simultáneamente la muerte de Dios y de los dioses griegos, 
Caro cristianiza La Eneida -irrisorio esfuerzo que la posteridad le cobró y le 
cobrará muy caro-, Peña se pierde explicando el misterio de la Virgen Madre, 
Núñez se solaza parafraseando a un Montaigne de quien no conoció sino una 
frase, ó plagiando a Bartrina, o componiendo ese "himno feudatario" -como lo 
llamó el Indio Uribe- cuyas estrofas menos feas nos sabemos de memoria. 

Los poemas bucólicos, de costumbres, de amor, de amistad, tienen el acen­
to personal inconfundible de Ñito. Su poema al Tequendama tiene la fuerza 
del río que se precipita, impotente para frenar su caída, poderoso en el cho­
que con la roca, bramante como un ser que se aterra ante el destino que no 
previó; su poema a la vida de internos en los claustros universitarios hizo reír 
a todos los estudiante santafereños -que se lo aprendieron de memoria- y 
rabiar a los enclaustradores, quienes pretendieron expulsarlo, como años antes 
lo quiso el padre Gómez Ángel de la Universidad de Antioquia por sus ideas 
liberales. Sus poemas de amor, como aquél referido a su viaje a Europa en 
compañía de su esposa; su poema de amistad a Candelaria Obeso para que se 
liberara de las ataduras de un amor imposible, en fin, muchos otros poemas 
de su autoría le convierten en uno de los más notables cultores del género en 
la Colombia finisecular decimonónica. Así lo comprendió José Asunción Sil­
va, el más grande de nuestros poetas, quien hizo un significativo elogio del 
arte de Restrepo y publicó -esto no es casual- en uno de sus periódicos sus 
primeras producciones. Que todo esto haya caído en el olvido sólo se debe a 
las persecuciones políticas que los regeneradores hicieron de los trabajos de 
Ñito. En cambio sus importantes traducciones se perdieron entre los papeles 
de un poeta venezolano a quien las entregó Juan de Dios Uribe para su publi­
cación. Las pocas que se conservan aparecen en el libro de "Poesías y traduc­
ciones" que se publicó en i899 con prólogo del mismo "Indio Uribe". 
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Demos unos ejemplos. Cuando estuvo en Londres escribió este poema 
que describe su extravío en la gran ciudad cual si se tratara de un paisa perdi­
do en las selvas antioqueñas: 

Esta caleidoscópica balumba 
mi pie detiene en infernal descanso 
como si me parara en una tumba; 
iY mientras más su estrépito retumba, 
más me estrecha el tumulto en su remanso! ... 

Y ando como escoltado por mi sombra 
cual cazador furtivo entre las breñas 
pisando apenas la callada alfombra; 
paréceme que el ámbito me nombra 
y todo cuanto miro me hace señas. 

Mis fieros atavismos de salvaje 
no sufren semejante desvarío 
de poder, que si abruma, da coraje. 
iEsta mansión del genio es un ultraje 
al yermo erial del pensamiento mío! ... 

Y cuando partió para Europa recién casado con doña Inés Gónima el poe-
ta José Lisando Porras lo despidió con un sentido poema: 

Cruzas el mar al lado de tu esposa ... 
iDelicioso viajar! 
Será así la "llanura temblorosa" 
un cielo en vez de mar. 

Que aun el recuerdo de la patria ausente 
tu Inés mitigará; 
y si su alma los pesares siente, 
tu amor los calmará. 

Yo también por los mares he surcado 
solo con mi orfandad, 
y más que los abismos me ha espantado 
mi propia soledad. 

Ñito le contestó a vuelta de correo: 
Crucé el mar al lado de mi esposa, 
delicioso viajar, viajar así; 
de la inmensa llanura tenebrosa 
los escollos y sirtes no temí. 
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Al blando yugo del amor rendido, 
no inquietaron mi amante corazón, 
del huracán el lúgubre bramido, 
del tiempo la insegura rotación. 

Y el pujante bajel que nos traía 
de las pérfidas olas al vaivén, 
con nuestro pensamiento se movía 
como ligero y dócil palafrén. 

iAquí escuché tus cantos, oh poeta! 
Arrancados de tu alma para mí, 
de patria y amistad dulce silueta 
que dibujarse en mi horizonte vi. 

Al doctor Manuel Uribe Ángel le hizo el siguiente homenaje: 

Dióte Naturaleza providente 
amor al bien, en que tu pecho ardía, 
de tus virtudes abundosa fuente. 

Tu elevado espíritu vivía 
En ámbitos abiertos a lo bello 
"Y amó la libertad. ¿Quién no ama el día?" 

Del genio algún carísimo destello 
quizá besó tu sien desde la cuna 
y allí dejó su perdurable sello. 

Remotas tierras y ciudades viste, 
inquiriendo con lengua poligota 
cómo aliviar nuestro linaje triste. 

Del ajeno gemido ni una nota 
se escapó sin vibrar en tus oídos: 
de cada llanto te mojó una gota. 

Como otros van del oro a los ruídos, 
o cual turba en tropel hacia el magnate, 
ibas tú del humilde a los plañidos. 

Fue tu voz como ariete en el debate 
donde la juventud escucha y calla, 
donde apresta sus armas al combate. 
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Allí do la palabra es la metralla, 
y el hecho demostrado el argumento, 
y un cadáver el campo de batalla. 

A Candelaria Obeso invitándolo a dejar un amor imposible le escribió 
este poema que se hizo muy famoso. 

No más cantos, no más; si la hermosura 
por otro, no por ti, de amor suspira; 
si no hay para tu negra desventura 
una sola mirada de ternura 
que haga vibrar las cuerdas de tu lira; 

Si tu alma de poeta su ambrosía 
esparce en las arenas del desierto; 
si tu eterna y tenaz melancolía 
no ha de trocarse nunca en alegría; 
si náufrago tu amor no hallara puerto; 

Si las flores que arrancas a tu mente 
para guirnalda de su sien de diosa 
son holladas con planta indiferente; 
si no ha de refrescar tu mustia frente 
el rocío de su alma candorosa, 

Echa sobre su cuerpo una mortaja, 
toma las vestiduras de un querube; 
que del revuelto mundo en la baraja 
Ella es la carne que al sepulcro baja, 
iTú eres el genio que a los cielos sube!.. 

La actividad periodística de Ñito se inició desde los claustros de la Uni­
versidad de Antioquia. Fue el redactor de La Lechuza, que era "un varapalo" 
contra las anormalidades y problemas que caían bajo la jurisdicción del claus­
tro académico. Lo clausuraron por una defensa que allí se hizo de los asesi­
nos del presidente ecuatoriano García Moreno -un ser taimado y criminal a 
su vez, como bien lo muestra Cordovez Maure en sus "Reminiscencias de 
Santa Fe de Bogotá" -y que era una respuesta a las lamentaciones de don 
Mariano Ospina Rodríguez por aquel hecho desde las páginas de La Socie­
dad. Es de notarse, sin embargo, que Ñito siempre guardó gratitud hacia 
Ospina Rodríguez como maestro, y que hizo alto elogio suyo en sus recuerdos 
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autobiográficos, como si aquella disensión no le hubiera causado ningún re­
sentimiento. En 1878 dirigió El Heraldo, poco antes de viajar a Bogotá. En 
1880, de regreso a Medellín, fundó otro periódico, El Estado, un periódico de 
combate contra las fuerzas conservadoras antioqueñas que se reagrupaban 
después del desastre de la guerra del 76 y la dictadura de Rengifo. En Bogotá 
dirigió, primero, La República, un periódico en contra de los "sapos", a quie­
nes ya había fustigado décadas antes Joaquín Pablo Posada desde El Ala­
crán. Luego, en 1886, dirigió con Juan de Dios Uribe La Siesta, una verdade­
ra máquina de guerra contra Núñez y sus corifeos. Los silenciaron fulmi­
nantemente después de 14 números. Luego, tras regresar pobre y por sus 
propios medios de El Havre, adonde lo había enviado como cónsul el presi­
dente Otálora antes de la presidencia de Núñez, funda El Sagitario, que en 
palabras de Ñito era una botafuegos contra la Regeneración. Duró menos de 
un mes, pero "si me lo dejan dos años me enriquezco". En 1904 fundó Santo 
y Seña, en 1912 La Tribuna. Al mismo tiempo colaboró en diversos periódi­
cos, entre los cuales cabe mencionar La Patria, de Adriano Páez, en Bogotá, 
y El Espectador, de Fidel Cano, en Medellín. Allí aparecieron sus artículos 
políticos, la mayoría de sus poemas y las traducciones de Lucrecio, Schiller, 
Víctor Hugo, Lamartine, Berenguer que se conservaron. Ñito fue pues un 
periodista de todas las épocas, de tiempo completo. Entendió esta actividad 
como un medio indispensable para el agitar de las nuevas ideas, para la edu­
cación popular y para combatir el despotismo. No ejerció el periodismo por 
lucrarse ni para servir como agente de propaganda del poder de turno, por el 
contrario. Era por ánimo crítico, para fustigar el dolo, para denunciar los abu­
sos. iQué importaba que los censuraran! Ñito como Nietzsche, creía que "los 
que se callan se vuelven dispépticos", cómplices al fin y al cabo, ó seres que se 
llenan de resentimiento. Y él era activo, no reactivo; jocoso y alegre, no ape­
sadumbrado y amargado. 

Como diplomático la deuda nacional con Antonio José Restrepo apenas 
comienza a ponderarse: obtuvo el derecho al libre tránsito de los productos 
colombianos por el Amazonas en tratado con el Brasil; delimitó las fronteras 
con Venezuela y obtuvo la garantía del libre tránsito colombiano por el 
Orinoco. Sus gestiones en Europa siempre estuvieron dirigidas a buscar las 
mejores condiciones para los intercambios comerciales con el Viejo Mundo. 
Quiso y pudo - si se le hubiera hecho caso- mantener los derechos de Colom­
bia al libre tránsito por el Canal de Panamá, y obligar el pago de una cantidad 
de dólares inmensamente superior a la que el vergonzoso Tratado Herrán­
Hay obtuvo por la cesión del canal a los Estados Unidos. Su enorme capaci­
dad diplomática limaba asperezas, concertaba, obtenía beneficios sin cálcu-
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los de utilidad personal, sólo pensando en la patria. Tanto se le admiró por 
esto que una calle en Helsinki lleva su nombre, mientras que nadie podría 
hallar que se enriqueció por este medio, a diferencia de lo que se observa con 
facilidad ahora mismo. 

Como parlamentario sus aportes no fueron menos significativos. Fue el 
defensor aguerrido de la construcción del Ferrocarril de Antioquia, de la aper­
tura de la carretera entre Medellín y Bogotá, de Medellín a Turbo, de diversas 
políticas monetarias, de la vigilancia de la banca privada y la pública. Siem­
pre estuvo al tanto del manejo de la renta nacional y de los litigios internacio­
nales de Colombia. Pero tal vez su triunfo más significativo fue derrotar la 
propuesta de reinstaurar la pena de muerte, que en 1925 presentaron algu­
nos sectores del partido conservador con la aquiescencia de jóvenes liberales 
como Carlos Lleras Restrepo. Ñito tenía entonces setenta años y se batió como 
un león para mostrar el profundo error histórico en que se recaería de ofi­
cializar y legalizar esa política. La pena de muerte -sostuvo- sólo se aplicaría 
a los débiles y abandonados, a los que el Estado desatendió en la hora justa, a 
los que ahora cobraría su propia responsabilidad. Durante largas sesiones 
enfrentó las posiciones más retardatarias, impartió lecciones de historia y de 
economía política, de humanismo y amor al prójimo. Y triunfó. A él debemos 
-dicho brevemente- que en Colombia no rija la pena de muerte. 

Como abogado resolvió litigios de todo orden: sobre el manejo de los recur­
sos para el ferrocarril de Antioquia, sobre los derechos de explotación de mi­
nas, sobre herencias familiares, sobre límites geográficos nacionales y de fron­
teras. No se graduó, pero pocos como él sabían tanto acerca del derecho de 
gentes, del derecho internacional, del derecho familiar, de los derechos de in­
dustria y comercio, del derecho monetario. Su oficina era visitada por los juris­
tas más connotados de la región y del país en busca de asesorías y consultorías, 
por seres humildes que habían sido expoliados en cualquier forma, y a todos 
trataba por igual y atendía con la misma diligencia. Nadie -aunque trataron­
pudo decir que se dejara sobornar, que se enriqueciera en el ejercicio de su 
profesión. Su primera casa propia la adquirió a los setenta años, con dineros 
provenientes de su trabajo en la abertura de monte que, junto con su hermano 
Benicio, hicieron cerca del municipio de Andorra, atrás de La Dorada. 

No tenía problema para trasladarse de las altas esferas intelectuales a la 
vida rasa del campesino. Con igual destreza podía tratar sobre cultura greco 
latina que sobre el cultivo de café o la ganadería. Su conversación era 
embrujadora, su memoria prodigiosa, su arte dialógica inimitable. Ahí están 
Rafael Pombo, Diógenes Arrieta, José Asunción Silva, Francisco A. Cano, Efe 
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Gómez, Rafael Reyes, Guillermo Valencia, Esteban Jaramillo, Manuel Uribe 
Ángel, Juan de Dios Uribe, Pedro Dimas Estrada, Marco Fidel Suárez, Mi­
guel María Calle, Benigno A. Gutiérrez, Baldomero Sanín Cano, para testi­
moniarlo. Sabía ponerse a la altura de cada interlocutor, fuera un sabio ó un 
arriero, un poeta ó un minero. Podía ser sardónico, ácido, irónico, ó manso y 
dulce, según y según. Espíritu universal, era como si conociese todas las facetas 
del ser humano, sus cumbres y fosos insondables. 

De sus años de infancia en Concordia y su primera juventud en Titiribí 
-trabajando en las entonces florecientes minas de El Zancudo- debió prove­
nir su inmenso interés por el folclor antioqueño. Nunca abandonó la tarea de 
recopilar las trovas y coplas de nuestra región; sus bailes típicos, sus troveros, 
los ambientes de fiestería paisas, y todo ello lo recogió en un libro que es una 
verdadera joya, El cancionero de Antioquia. Allí recopila Ñito más de sete­
cientos cantares, coplas y trovas, con abundantes notas explicativas. Nunca 
se ha hecho tarea similar en Colombia. Son testimonios insustituíbles de la 
riqueza folclórica, imagen fiel del alma antioqueña. Fue mucho el aguardien­
te .que el autor debió beber en fondas y cantinas para llevar a cabo su tarea. 
Efe Gómez, en su bellísimo relato "La campana del Conde", rememora una 
de aquellas hebetas -trifulca incluida- del gran Ñito en los tiempos próspe­
ros de El Zancudo, y no puedo privarme de citarlo en este homenaje; dialo­
gan Efe y la sensual campana que el Conde de Bourmont -quien según la 
leyenda era el mismo Armando Duval de "La dama de las camelias" - trajo de 
Francia, y que instaló en la capilla de Sitioviejo, donde se cianuraban las are­
nas de la gran mina, y comenta el escritor, gran ingeniero de minas por lo 
demás: 

" ... iY cómo sabrás tú de cosas, todo el día vigiando, soperiando! 

-Pues ello ... más bien ... siempre algo ... Pero no vale la pena, intriquillas amo­
rosas en fin. Pero eso no puede interesarte todavía: no conoces a la gente ... 
Cuando la conozcas no dejes de darte por aquí tus vueltecitas. Puede que lo 
que diga te interese ... Lo que sí son esas gentes -he podido observarlo- es 
devotas. Cuando toco el Ave María, ellas no se ponen a ver, como tú, pendejadas 
en el aire. Sino que se detienen, se descubren, y rezan reverentes ... Hombre, 
ya ves que no. Todos no; conocí uno, uno solo que no se descubría. Era él un 
mozo de los lados de Concordia que trabajaba en socavones de La Palma, 
bebetrago él y enamorado y trovador. Cuando desde aquí mismo lo veía subir, 
los sábados en la tarde, el sombrero alón de caña tirado hacia atrás, a la pe­
drada, para dejar descubierta la frente ancha; por fuera la camisa blanca de 
listado; pantalón de manta y pie desnudo; cogida del gañote la vihuela, no 
podía menos de admirar sus ojos sarabiados con puntos de luz; la nariz que 
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fluía poderosa; la ancha boca parlarina, de labios sinuosos, plasmados por los 
pulgares de las Gracias, untados con la miel rubia de los panales del Himeto, 
revuelta con los vivientes aguijones de las abejas zumbadoras ... 

- Lo estás haciendo bien, gabacha. 

-Zalamero, dijo descubriendo con sonrisa larga y apacible los menudos dien-
tes. Y continuó dulce y sumisa: -me parece estar viendo al Ñito -así le llamá­
bamos aquí todos- subir esa tarde de día de fiesta, de los lados del Pajero. 
Venía con Luis Cojo, Alejandro Correa y otros. Venían copetones: habían es­
tado trovando en la cantina de Santos Sánchez. Subir digo, y detenerse allí, al 
frente de la tienda de Tomasito Guerrero. Acertaron a estar ahí, dentro de la 
tienda, los Pombales. Eran éstos unos hacendados del río Cauca arriba, que 
andaban aquí de juerga hacía algunos días: habían venido a conocer la em­
presa, a beber trago y a gastar dinero. 

Cuando entró con sus compañeros Ñito, el menor de los Pombales, mozo 
buscarruido y muy ladino, arrebató el tiple a uno de los presentes, saltó a 
media sala, y encarándose con Ñito, punteó el tiple y cantó bravo: 

Trove, trove compañero. 
dicen que usted es poeta 
y lo creo, pues se ve 
que no tiene una peseta. 

Rasgueó Ñito su tiple y replicó: 

No tener una peseta 
es el mayor de mis males. 
iAh malhaya! Quién tuviera 
plata como los Pombales. 
Lo que no tienen en plata 
lo tienen en animales. 

Los mozos hacendados, creyendo, por la contestación cortés 
de Ñito, que se iba a terminar la juerga, pidieron trago para 
todos. 

Ñito, sin esperar a que lo sirvieran, continuó cantando: 

Lo que no tienen en plata 
lo tienen en animales, 
porque son la misma cosa 
animales y Pombales. 
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Porque son la misma cosa 
animales y Pombales; 
los unos viven en ranchos 
y los otros en yerbales 

Los unos viven en ranchos 
y los otros en yerbales 
pero comen yerba todos 
animales y Pombales 

Pero comen yerba todos 
animales y Pombales, 
y se embuchan de aguamasas 
aguamieles y aguasales. 

Y se embuchan de aguamasas 
aguamieles y aguasales, 
no son más que buche y cachos 
animales y Pombales. 

Llevando el compás con las manos, en las mesas, en las sillas, en el 
mostrador, en los bahareques, cantó la multitud en coro inmenso: 

No son más que buche y cachos 
animales y Pombales. 

El Pombaljoven, quien, de pies, en medio del salón, el tiple entre las 
manos, envuelto en el rápido oleaje de las trovas de su rival que unas 
en otras se soldaban, esperaba inútilmente la ocasión de replicar, dis­
paró iracundo en ese instante el instrumento músico sobre la cabeza 
de Ñito. Vigilante Luis Cojo -el primer garrote de El Zancudo- inter­
puso, en certero quite, su bastón, contra el cual fuera a chocar el tiple 
volando, con fragor, en astillas por el aire. Brillaron armas; acudió la 
policía, chillaron las mujeres, corrió la sangre. Yo me puse a tocar 
plegarias." 

Siempre que releo este cuento efesiano me acuerdo del gran Góngora cuan­
do Lope de Vega intentó atacarlo. El poeta cordobés respondió con esta 
quintilla: 
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"Dicen que ha hecho Lopico 
contra mí versos adversos; 
más si yo vuelvo mi pico 
contra el pico de sus versos, 
a este Lopico lo pico." 

Y me acuerdo de Nietzsche, quien afirmaba "yo respondo a los agravios 
con picardías". Ñito no cargaba agua en la boca para responder como se de­
bía a la estulticia. Y vemos -para volver a nuestro tema-que era un repentista 
insuperable. Este arte de componer y cantar trovas y coplas debió ser esen­
cial para penetrar en los arcanos de la memoria folclórica de sus coterráneos: 
despertaba en ellos la confianza de ser uno de sus iguales, no un erudito 
antropólogo de papel y lápiz, y le abrían el cajón de los recuerdos, y lo orien­
taban en sus pesquisas. Cierto, no todo lo trascrito en el Cancionero tiene la 
pátina de una memoria cultural, algunas coplas son pura invención de Ñito -
como las referidas a la necesidad de hacer la carretera al mar. Cierto, faltan 
romances muy antiguos, como el Prefacio de Francisco Vera que nos trasmi­
tió la memoria no menos prodigiosa de don Tomás Carrasquilla. Cierto, hay 
errores de atribución de ciertas canciones, que no son antioqueñas sino his­
pánicas, más precisamente gongorinas. Pero son faltas menores. El conjunto 
es monumental, insustituible para cualquier estudioso de la Antioquia tem­
prana y del patrimonio inmaterial que hemos heredado. Y Ñito -esto debe 
resaltarse- no es un espíritu nostalgioso que sólo miraba hacia el pasado. 
Esas eran las actitudes típicas de Miguel Antonio Caro y El Tradicionalista, 
de Bogotá, de Núñez y La Miscelánea Ilustrada, de Cartagena. Ñito miraba 
hacia el porvenir. Nadie más preocupado que él por el progreso material de la 
nación, por la economía y la política monetaria, por la reforma agraria, por la 
educación colectiva, por la legislación minera, por la apertura de las carrete­
ras, el tendido de las vías férreas, la industrialización: lo prueba ampliamen­
te el contenido del último periódico que dirigió. Incluso su liberalismo inco­
rregible supo encontrar los medios para el armisticio con las ideas del partido 
opuesto cuando de buscar la paz y el progreso nacionales se trató. 

Por todo lo anterior, Antonio José Restrepo constituye un modelo acaba­
do del titán laborador antioqueño. Honrado y tenaz en el trabajo; sincero en 
los afectos; dulce en el hogar, delicioso en la tertulia; rayo en la guerra y man­
so en la paz; pródigo y generoso con los humildes; lleno de iniciativa y se­
diento de progreso; idealista en su radicalismo; capaz de reírse de sí propio, 
sin vanidad ni hipocresía. Ni siquiera su ateísmo obscurece su amor indefec­
tible por los hombres, su respeto por la fe de sus mayores (lo prueban su 
elogio a Suárez por la Oración a Jesucristo, la carta a su padre cuando éste 
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enviudó). Hombres así sólo se producen de cuando en cuando. Que su me­
moria no sea simplemente el objeto de homenajes académicos: que nos ins­
pire a todos, que nos impulse a superarnos, a merecérnoslo como paradigma 
del arte del buen vivir, por encima de todas las miserias que acosan a lapa­
tria. Así sea. 
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