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Existe la metáfora de la tierra, del lugar, del territorio. En el caso de 
Dulcineas, se encuentra uno con la aurora del mundo, no por que sea el co
mienzo de todos los comienzos sino por la presencia de lo femenino como 
imagen simbólica de la tierra, la diosa Gea, ejerciendo su poder sobre las 
relaciones que se establecen sobre la memoria mundo que cada ser construye 
sobre cada territorio. Todo está a punto de creación, génesis del mundo. En 
el caso del Quijote, la novela se reviste de una condición de vivencia, la litera
tura camina, es una puesta en escena de un ser que recorre una tierra magra 
y áspera en un tiempo difícil y caótico. En el caso de esta novela, de la cual 
vamos hablar hoy, se trata de contemporanizar esas metáforas, del cómo 
perviven en nuestra realidad diaria, de cómo esos seres que fueron recreados 
por Cervantes se nos presentan todos los días como presencias ineludibles. 

No se trata de hablar de la influencia de la novela en nuestro medio, ni 
siquiera de una relectura como lo proponía Borges, hecha actualidad en los 
ojos de un nuevo escritor que se enfrenta en nuevas épocas, a reconocer el 
Quijote como una presencia viva del libro ya escrito. Sí se trata de eso, pero 
no sólo en ese lugar y en esos términos. Aquí, la propuesta es hablar de una 
serie de relaciones que la literatura construye con elementos imaginarios, 
que se salen del libro como tal, que se convierten en realidades, que mitifican 
los personajes o que los someten al rigor de abruptas realidades, dejándolos 
transcurrir como seres vivos que se convierten en testigos de nuestra histo
ria, que se hacen vivencias en nuestro entorno. 
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Si algún libro ha logrado tal efecto es esta novela de Don Quijote de La 
Mancha. Encontramos quijotismos en cualquier empresa utópica, en las lu
chas desiguales entre seres imaginativos y seres obtusos para la creación, salvo 
que sea la mayor ramplonería pragmática. Sanchos abundan en cada callejuela 
de barrio y Dulcineas son cualquier muchacha a la cual la hemos enaltecido de 
tal forma que la convertimos en arquetipo inalcanzable, en amor flotante y casi 
inaprensible. Toda una serie de figuras que dicha obra ha dejado viviendo 
entre nosotros. En gran medida ese es el tema de esta pequeña charla. 

Veamos algunos elementos importantes de este asunto, elementos que 
en el recorrido de la exposición se pueden ampliar y ejemplarizar con mayor 
extensión: 

La Dulcinea es lo femenino.¿ Pero qué feminidad esta ahí presente? 

La mujer idealizada 

Con esto podemos caer en un lugar común. Para todos sabemos que Don 
Quijote se enamora de un arquetipo femenino, nacido de las novelas de caba
llería, de sus profusas lecturas, donde doncellas encantadas, damas de casti
llo y noblezas dignas de un amor sublimizado en el acto heroico, en la dedica
ción de admiración y en la sumisión del guerrero que presta sus servicios a 
un señor aprovecha para endulzar la cercanía con su dama. Una serie de con
veniencias medievales, de códigos establecidos entre los caballeros armados 
en la cofradía, en la orden de obediencia y servicio y la capacidad de buscar 
favores y requiebros entre la nobleza a la cual cada caballero decía pertene
cer. Se establecen toda una serie de alianzas eróticas, no siempre carnales, 
donde se realza la belleza como un don sublime, un sentido de amor idealiza
do entre el señorío y la dama, entre el caballero y su gesta. Existe en medio de 
toda esa metáfora toda una relación del culto mariano, la propuesta cristiana 
de un cielo femenino que serviría para mediar ante las fuerzas divinas en 
caso de peligro y de desasosiego. Hasta ahí sería el referente elemental que la 
obra propone, pero con una inmensa ruptura: dicha novela no está inserta en 
el mundo medieval propiamente hablando. Se trata de un mundo que se tras
forma agigantadamente, un mundo donde los valores se empiezan a medir 
más con el dinero y donde los caballeros están en el ocaso. De pronto, para 
España algunos de esos vestigios otoñales se conservan en la memoria viva 
de osados conquistadores de los reinos de ultramar, pero ya bajo otras cir
cunstancias. La edad de la quimera, el Santo Grial, las largas hazañas están 
teñidas de soldadescas a sueldo, de rufianes de ocasión, de seres de carne y 
hueso que ya no hacen parte de las viejas novelas de caballería sino de un 
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mundo en expansión. Reinos de piedra y sangre, de espadas y de cruces, pero 
no bajo la impronta de Rolando o Amadís, sino bajo el signo de conquistar 
tierras, de fortificar reinados, de crear imperios sólidos y donde las princesas 
encantadas se convierten en coronas tiránicas y en alianzas territoriales y de 
mando, unificando por la fuerza las más dispares lenguas y las más conflicti
vas relaciones culturales y políticas. La Dulcinea que aparece en ese contexto, 
no es más que una pastora, una mujer sudorosa, con olor a establo y a leche 
recién ordeñada. Nada de princesas ni damas de corte. Esa mujer, en cierta 
forma, prefigura otra idealización de lo femenino, la mujer burguesa, la dama 
casada, lejana de andanzas y traspiés mundanos. La idealización tan sentida 
en el siglo XIX con la dama de la casa, en la mujer casta y buena, para diferen
ciarla de las casquivanas y las dulces y peligrosas mujeres del pecado. Ornato 
de la familia, presencia platónica de un amor purificado en el oficio de ser 
madre y esposa benigna y sumisa en oposición a las mujeres libres, las solte
ronas de iglesia o las Melibeas en busca de una Celestina. 

Pero más allá de esa relación también se empieza a establecer una rela
ción idealizada de lo femenino en la medida que Dulcinea es parte viva de un 
territorio, la construcción de una madre patria, de un concepto de región con
templación, del goce de querer la Mancha entera en forma de mujer. Aquí la 
Mancha es todo lugar de añoranza, de trasegar, de búsqueda permanente de 
una supuesta identidad que dignifique ese amor y lo haga paisaje, recorrido, 
sensación de invención permanente, simbologías muy apreciadas por la mo
dernidad, y que constituyen elementos que hasta hoy siguen vivos en nuestra 
cotidianidad. 

Pero a esa Dulcinea añorada y deseada como un arquetipo le aparece una 
mujer de carne y hueso. Esa otra Dulcinea doméstica y real. 

En toda la obra van resultando doncellas, pastoras, posaderas burleteras, 
ancianas que deambulan, mujeres que trabajan el campo, que sufren y aman 
en un mundo descarnado y difícil, seres anónimos que hacen parte de los no 
nombrados, de los nunca escritos como protagónicos de la literatura propia
mente dicha. 

En ese sentido Dulcinea es la mujer olvido rescatada. Una campesina es 
una dama por el poder de la escritura. Es la reinvención de los valores, es la 
gestación de un mundo donde el escritor puede darse la libertad de crear 
nuevos códigos éticos frente al mundo. Acto que sólo es posible en la novela 
moderna. Ya no se trata de hablar en un lenguaje clásico donde cada ser tiene 
un lugar estricto e irremediable, aquí se trastoca el orden, se rebautiza en la 
invención. 
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Pero también es la mujer sexuada. En Dulcinea se da esa contradicción. 
En donde Don Quijote ve lo sublime, ese amor intocable y fidelidad asombro
sa, aparecen las mujeres que ríen, las mujeres que aconsejan y tratan de en
derezar el entuerto de un hombre salido de orden. Mujeres que encuentran 
en ese juego en donde se embarca Don Quijote una manera de trastocar la 
rutina, una fascinación por un discurso diferente al lenguaje verdulero e 
inmediatista de la huerta y el mercado. 

Dulcinea hoy en día sería un ser común y corriente que bajo la experiencia 
amorosa de alguien es enaltecida hasta convertirla en sueño. Pero es a su vez 
una mujer que reconoce que su soñador es el ser que la ha convertido en poesía 
y ella quiere recuperarlo para el limpio y elemental escenario de su vida. 

Ahora vamos al Quijote: 

Lo poético como forma de vida 

Él es el mismo libro que camina. Una lectura inmediata nos ha mostrado 
que en él está un estado de utopía. La búsqueda de la armonía como fin, la 
creación de un mundo que pone a prueba la palabra escrita y la retuerce en 
vida para comprobar su eficacia, su contundencia posible. No vale ser un lec
tor de libros, cualesquiera sean, se trata de hacerlos realidad, de hacerlos 
hechos reales, de asumir esa lectura como una tarea para la vida. No es el 
cerebro seco y enjuto, sino la condición de un lector para la vida. En ese sen
tido es un hombre de acción, propio de la modernidad. Es hacer vivir las teo
rías, riesgo escandaloso y trastocador del lector pasivo. 

Pero a su vez, es un descubridor del orden alterado del mundo. La lectura 
a la que se ha sometido no es la absurda realidad que quiere hacer novela 
viva, es lo contrario, es un comprobador de la lejanía que existe entre lo escri
to y lo vivido. Confronta cánones de comportamiento, convirtiéndose en una 
figura trágica, pues comprueba que el mundo del libro es abismal con respec
to a la opaca cotidianidad. En él se prefigura, como lo dice Martha Robert, el 
intelectual que sale del libro y somete sus conocimientos a los molinos de 
viento, en donde todo libro se deshoja, se abre y despedaza, para convertirse 
en otra literatura, la terrible y angustiosa escritura de la vida. 

En él también aparece el protagonista de muchas novelas posteriores, el 
trashumante. No es que antes no existieran esos andantes en busca de aven
turas y en su vagabundeo hacían míticas todas sus acciones. En esta obra 
aparece un trashumante sin causa aparente, el Ulises en Dublín tiene cierta 
semejanza. El territorio que camina es su terruño, el paso de sus andanzas es 
entre vecinos y algunos forasteros de ocasión, pero lo ha convertido en una 
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novela que se mueve, en una burbuja donde el héroe pierde su aureola de 
leyenda mítica para convertirse en un andariego buscando como loco un lu
gar donde sus sueños sean posibles. 

Es el héroe del no sosiego. Pendiente de un pasado que se quiere confron
tar en un presente de incrédulos y de exclusiones, donde su actitud antes que 
ser la puesta en escena de los libros, es vista como un ser desquiciado perdido 
como un fantasma de sí mismo. 

Por eso Don Quijote es puesto en nuestra cotidianidad como la imagen de 
la locura. Pero su acto es algo más profundo y a la vez más sencillo, es la 
reinvención del lector. Hace que cada libro se lleve como un estigma, que 
nadie se someta en vano a ese paseo inmenso por las letras y pretenda salir 
ileso de esa aventura consigo mismo. 

Sanchos 

En Sancho se ha visto siempre la imagen de lo práctico. De esa forma 
elemental de hacer más objetiva la existencia sin pretender mayores sobre
saltos y altibajos. Pero más que eso, prefigura un personaje de la modernidad 
bien claro, el deseo de ser «alguien», de no pasar en vano sin encontrar un 
punto de suerte o de gloria sobre una existencia difícil y sin mayores posibili
dades de trasformación. En su época, los labriegos condenados a la tierra 
tenían pocas posibilidades de cambiar su condición, pero soñaban con las 
Ínsulas Baratarias, los relatos de tierras lejanas llenas de oro y de gloria. Ser 
«alguien» era un deseo apremiante. Cuántos despellejados en la América 
colonial habían creado fortuna casi de la nada. La pobreza circundaba los 
campos españoles y las riquezas llegan a otras manos sin que se sintiera en 
las gentes rusticas de un reino tan rico. Ser gobernador era un sueño nacido 
del hambre y la necesidad. El sueño loco de pasar fronteras, de buscar fortu
na, con una idea no tan sublime sino elemental de salir de la penuria. Ser 
«alguien» es la gestación de un proyecto moderno de sujeto, insertarse en el 
medio social para dejar de ser anónimo, ganar un reconocimiento por su lu
gar en el mundo. Esa ubicación realista del ser en un lugar y en un tiempo, 
aparece en los Sanchos que todo el proyecto moderno comienza a formular 
como condición de existencia. Es una fe un tanto laica, es una acción donde 
cada paso es mesurable y sentido como la búsqueda de ganar, ya no las indul
gencias y el cielo nebuloso, sino el estar en la tierra, los pies bien puestos en el 
suelo y la cabeza bien puesta en las ventajas que pueda brindar la vida. 

Mas Sancho no es sólo eso, es a su vez, con todos sus conflictos, la sabiduría 
popular, la chispa burlesca de una poética sin cuerpo. Es antes que el libro 
mismo la oralidad puesta en texto. Una presencia elemental de la inventiva del 
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mundo. La picardía, que no es más que un lugar utópico, donde la vida es glo
tonería y juego, la malicia como pellizco a la realidad y la risa como remedio 
para la soledad. 

Sancho es un deslector. No cree en el libro pero está metido en él, hace 
parte de su recorrido y nos está mostrando que ese ser es tan importante 
como el que escribe y lee. Parodiando a Rimbaud, cuando decía que la pluma 
es tan importante como el arado, podríamos decir que este personaje se aso
ma a la literatura para descubrirnos esa carnalidad satírica del mundo, ese 
estado entre cándido y locuaz, que no se aleja de los Sanchos que habitamos 
cuando el poema nos reclama órganos, alimentos y capacidad para sobrevivir 
aún en medio de las más fantasmales pesadillas. 

Y por último, Rocinantes y Jumentos 

Es un homenaje a los aliados más simples. Rocinante y el borrico se con
vierten en una pareja casi tan inseparable como Don Quijote y Sancho. Una 
bella imagen de la amistad, pese las contradicciones y la adversidad. 

Antes en la literatura existían Pegasos, Hidras, águilas y serpientes con 
poderes mágicos . Toda una pléyade de dragones, unicornios, que hacían de 
la relación con los humanos una serie de acuerdos y guerras mitológicas. En 
Don Quijote esa relación pierde ese sentido fabuloso, al menos desmitificado. 
Aquí ya no hay asnos de oro, ni pájaros que hablan, se trata de la belleza de lo 
común en míseros animales del campo. Rocinante no es un esbelto animal, 
ni el jumento pasa por una mula real. Es un personaje que se realza como 
otra conquista de la modernidad, cuando adquiere el estatus de amigo, algo 
más importante que la simplonería posterior de llamar mascotas a los ani
males cercanos a los humanos. Rocinante aparece en la literatura y llega a 
nosotros como un animal novelesco, legendario y moderno, cercano a su dueño 
como una simbiosis de naturaleza y cultura. Ya no saldrá de la literatura y 
antecede a otro tipo de relaciones como Moby Dick, o a las novelas de London, 
como el llamado de la selva. Los animales en la novela moderna se vuelven 
personajes que cuentan, que están en la trama viva de toda la historia. Tal vez 
habrá que llegar a Kafka para darse cuenta que entre escarabajo y hombre las 
relaciones son más cercanas que lejanas. Rocinante y el jumento son más que 
animales, en sentido estricto, son actores de una saga, que día a día vivimos 
desde el momento que animales y humanos conviven sobre la tierra y que 
Cervantes lo evidencia de una manera magistral en esta obra. 

Para terminar, sólo resta recomendar que se encuentren con todos estos 
personajes a la vuelta de la esquina, que los vean en sus familiares y amigos, 
de todos modos, es un libro vivo que se nos metió en la vida. 
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