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Azorín, José Martínez Ruiz, quizá una de las más brillantes plumas de 
la Generación del 98, nació en Monóvar, pueblo alicantino en 1873. Des
de la infancia mostró su inclinación por las letras; dedicado al periodis
mo, fue además viajero incansable por los pueblos de España, de los que 
dejó bellos y emotivos trazos en varias de sus obras. Llevó siempre en el 
alma a Cervantes, y dedicó al Ingeniosos Hidalgo varias de sus mejores 
páginas. En 1905 recorre el mismo camino de don Quijote, como dice Ángel 
Cruz Rueda, quien hace la semblanza de Azorín para las Obras Completas 
de la Biblioteca Nueva: a partir deArgamasilla, en un carrito tirado por 
mulas. Escribía los artículos con lápiz, en los caminos y posadas. 
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Escrita en primera persona como casi todo lo azoriniano, La Ruta de 
don Quijote es el recorrido lleno de sentimiento, de don Alonso Quijano. 
Breves pinceladas para describir una estancia, un paisaje, una persona; 
identificado desde el momento mismo de su partida, con don Quijote, 
replica su camino con gran devoción y respeto. Gran conocedor de la vida 
y de los hombres, observa aquellos manchegos para los que no parece 
transcurrir el tiempo y que sienten a don Alonso, orgullosos y nostálgicos 
como si fuera una realidad presente. 

Inicia la partida hacia las ciudades y las pequeñas villas de la Man
cha y de la estepa castellana que yo amo. La primera posada es la fonda 
Xantipa, en Argamasilla de Alba; empieza el ensueño: Don Alonso Quijano 
el Bueno está sentado ante una recia y oscura mesa de nogal, y sus mira
das de la blanca hoja del libro pasan súbitas y llameantes a la vieja y 
mohosa espada que pende de la pared. Están en Argamasilla de Alba en 
1570, en 1572, o en 1575. ¿cómo es esta ciudad hoy ilustre en la historia 
literaria española? ¿Quién habita en sus casas? 

El lector de Azorín empieza a adentrarse en el "pueblo andante", como 
le llama, que continuamente ha cambiado de localización, hasta llegar a 
su asentamiento definitivo. En Argamasilla, Azorín pierde la noción del 
tiempo, le envuelve el ambiente del pueblo propicio a las voluntades soli
tarias, libres, llenas de ideales, como la de don Alonso Quijano el Bueno. 
De Xantipa va a Puerto Lápiche, para ir a la venta famosa donde Don 
Quijote fue armado caballero, la que conserva a trechos, parte de su em
pedrado, y Azorín con los ojos del corazón mira todos sus espacios, todo 
el trasegar de una fonda caminera, punto de encuentro de viandantes de 
todos los horizontes. Luego va camino de la Ruidera, para acercarse a 
la cueva de Montesinos, que produce en este viajero dolorosas remem
branzas. 

Llega a Criptana, ya de noche. Sentado a escribir, se le ha apagado la 
vela, se ha quedado en tinieblas. Llama a las mujeres de la casa, quiere 
describir con la emoción de momento, con el recuerdo fresco del camino, 
los molinos en lo alto de la colina; la llanura bermeja, monótona, rasa. 
Después de cenar, sale a recorrer aquel pueblito olvidado, perdido en la 
geografía española, pero no en la literatura, pero no en los cervantinos del 
mundo entero. Describe sus calles oscuras, los balcones fijados en el tiem-
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po, los pasos furtivos de los pocos pueblerinos que se aventuran en la 
noche: hay un placer íntimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo des
conocido entre las sombras. Al día siguiente va a los molinos, en lo alto, 
dominando al pueblo, asentados sobre la loma, los molinos surgen ve
tustos. Empiezan a moverse las aspas, las velas han quedado tendidas, el 
viento es fuerte, se oye el rumor sordo de unas máquinas que en el tiempo 
de Don Quijote eran verdaderamente novedosas. Y se pregunta Azorín: 
¿cómo extrañar que la fantasía del buen manchego se exaltara ante es
tas máquinas inauditas, maravillosas? En Criptana también encuentra 
a Sancho Panza. Son los hombres de Criptana que se han metido en el 
recuerdo total del fiel escudero. Se enorgullecen de su sabiduría y de su 
simplicidad; para ellos don Quijote está incompleto sin Sancho, y es en 
Criptana donde aun vaga su espíritu. 

De Criptana pasa a El Toboso. Hay algo en las proximidades de este 
pueblo que parece como una condensación , como una síntesis de toda la 
tristeza de la Mancha. Es un pueblo en el recuerdo: las casas están en rui
nas, las calles silenciosas, sin que nadie pase por ellas, la plaza un ancho 
espacio solitario. ¿Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Mora
les, de que hablan los cronistas? En El Toboso abundan los apellidos de 
Zarco; la casa de la sin par princesa se levanta en un extremo del poblado, 
tocando con el campo. De la casa, lo que queda de ella, está agrietada, los 
muros de piedra sostenidos con barro, en lo que quizá fue huerta, tirados, 
abandonados, dos blasones que en algún tiempo, adornaron la fachada. 

Pero sin en Criptana están los Sanchos, en El Toboso están los 
Miguelistas; no hablan de Cervantes, sino de Miguel, a secas. Ahí están 
sus raíces, ¿razones? La lógica de la simplicidad, ¿y no están diciendo que 
era manchego todos los nombres de los lugares y tierras que él cita en el 
Quijote y que no es posible conocer sin haber vivido aquí largo tiempo, 
sin ser de aquí? Las discusiones de los Académicos los tienen sin cuidado; 
las desprecian; dicen conservar el que pudo ser escudo de la familia de 
Cervantes. 

Azorín termina su recorrido en el Alcázar de San Juan. Allá parece 
encontrarse la alucinación, el desvarío, la quimera, la imaginación des
atada, como parte de la identidad de un pueblo. La fantasía exaltada, ¿No 
es esta la patria del gran ensoñador don Alonso Quijano? 
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Termina La Ruta de don Quijote, con una Pequeña Guía para Extran
jeros, y con lo que llama un Apéndice Gazpachero, fechado años más tar
de, que no es sino la fórmula para hacer buenos gazpachos. 
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