
INTRODUCCION AL LIBRO 
"CERVANTISMOS Y QUIJOTERIAS" 

Carlos E. Mesa G., C.mf 

l. EL PAISAJE, 1920 

Uno, de solo cinco años, vino a conocer la existencia del Quijote: del 
libro y del personaje. Ello sucedió en un pueblito de Antioquia, en una 
casa de campo, por enseñanza de un hacendado que se picaba de cenero 
comerciante y pasaba como poeta clandestino ... 

Viene de antiguo en estas breñas de Antioquia la afición al Quijote. 
Entre 1825 y 26 anduvo por estas tierras el caballero sueco Carl August 
Gosselman, teniente de la armada de su real majestad, y autor de un libro 
en que narró su apasionante experiencia: Viaje por Colombia. Refiere 
que, después de largas y aterradoras jornadas por agua y por tierra desde 
Cartagena de Indias, llegó a las alturas de Marinilla y de Rionegro; en es
ta última ciudad se hospedó, pues para ello venía muy recomendado, en la 
casa del caballero don Pedro Suárez, "excelente ciudadano no sólo de la 
provincia de Antioquia sino de la República .. . " 

Allí encontró un salón de rara exquisitez, amoblado y decorado con 
pompa cercana a la europea que, enclavado en el interior de Sur América, 
resultaba inesperado. 

Allí muebles, espejos, lámparas de colgar y un piano de cola plantea
ban la pregunta de cómo pudieron llegar hasta aquí, sobre todo ese piano, 
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primero que él veía en tierras de Colombia. Había también una caja mu
sical alemana que comenzó a deleitar con su bello sonido. 

La noche que pasé junto al círculo familiar resultó muy agradable. 
Cuando me despedía para retirarme a mi habitación, el dueño me llevó a 
contemplar un libro semejante a la Biblia que se encontraba sobre una 
mesa, al tiempo que me preguntaba sonriendo si lo conocía. La pregunta 
me sorprendió bastante ... Afortunadamente me vi exonerado de respon
der cuando al abrir la gruesa tapa de cuero quedó al descubierto una hoja 
con grandes títulos en letras rojas que decían: El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Lo que ante mis ojos se ofrecía era una pomposa 
edición, con gran cantidad de grabados, que daba a conocer las aventuras 
de este universal personaje. 

Esto sucedía en Rionegro en 1825. La edición que yo conocí, a mis 
cinco años, en condiciones y circunstancias diversas, era muy distinta. 
Misterioso este camino, este destino, este paradero de los libros desde su 
remota imprenta española hasta el rincón de una aldea, de una casa cam
pestre de América. Destino que ya conoció la primera edición del Quijote 
gracias a la universalidad de nuestra lengua imperial. 

Tarso, en el suroeste de Antioquia, año de 1920. Hacienda de El Pai
saje. El que escogió para esta casa el paraje tenía el sentido de la belleza 
natural, la estrategia de los panoramas. Rellano ancho, a mitad de una 
cuesta de los farallones, que se yerguen a espaldas de la casa. Por delan
te, en semicírculo, se ensanchan horizontes de lejanía. 

Al borde casi del rellano y cuando ya empiezan las vertientes por uno y otro 
lado, se asentó la casita primitiva que luego, por adiciones, fue creciendo. 

La casa tiene, aún hoy, forma de escuadra, un corredor interior con ba
randa y piso de madera crujiente. Sillones y mecedoras invitan al descan
so y a la tertulia hogareña en ese mismo corredor, frente al invasor 
huertecillo en que medran naranjos, nísperos y chumbimbos, a cuya som
bre hay también jazmines, rosas, claveles y matas de aromática piña 

Pasada la cerca del huertecillo empiezan los declives hacia las cañadas 
por donde fluyen las aguas que bajan de las montañas altas. Allá abajo, 
en un llano angosto, emergen las torres del campanario sobre los techos 
rojizos; un poco más abajo, la llanura de Mangavilla moteada de praderas y ar-
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boledas, y lejos, más allá del río Cauca que se adivina en la hondanada, 
azulea la cordillera en un anfiteatro amplísimo de lomas, hendiduras, pi
cos y cresterías que van desde la comarca de Urrao hasta la zona de Fre
donia o de Medellín. 

En las noches serenas, deliciosamente templadas, de este rincón del 
trópico, desde el corredor de la casa se confunden a la vista el telón millo
nario de las estrellas y las lucecitas de los pueblucos encaramados en los 
cerros. Qué incitante se veía el collar revuelto de la iluminación nocturna 
de la empinada Concordia. 

De allí vino un día una jovencita que intimaba con María, la mayor de 
las Gómez. La visitante pensaba ya en un convento teresiano de la Villa 
de la Candelaria; la visitada, en el nuevo hogar. Vino a despedirse de su 
amiga antes de recluirse en el convento. Y pasaba ratos acodada en la ba
randa de la casa, mirando esas lejanías de ensueño; ese milagro de azul 
montañero, de nieblas vaporosas, de hervidores vahos meridianos, de sol 
rubio sobre esa anchurosa convulsión andina. 

Cuando vuelve a Concordia otea nuevamente a la inversa, hacia la re
cordada vertiente de Tarso; ve la loma, el caminito serpeante, la casa 
blanca. El prismático le acerca ese balcón maravilloso donde ha pasado 
días inolvidables y en una carta le dice a María: "Tu casa es, simplemen
te, El Paisaje. No conozco mirador tan bello". 

La finca de los Gómez se llamó El Paisaje. En él, poco después, iba a 
nacer un predestinado de Dios para el supremo testimonio de la sangre ... 

En la casona de El Paisaje había dos presencias grandes, doña Julia, 
don Ismael. Ella era de Marinilla, hija del coronel Cesáreo Gómez, pró
cer de la montaña, militante de la godarria. 

Menuda, vivaracha, ágil para la frase de humor, serenamente enérgica 
para el mando de catorce voluntades y de copiosa servidumbre, inflexible 
para el deber, hacendosa sin tacañerías, cumplidísima con Dios. 

Don Ismael, jinete en alazán de buena estampa, recorre sus haciendas 
en trato con mayordomos y agregados, lince para la mejora en el cafetal, 
en el cañamelar, en los herbazales de la ganadería, certero y rápido para el 
negocio redondo, parco en el mandar, obedecido y respetado. Impone su 
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figura de hidalgo, con más semejanzas al zar de Rusia que a su admirado 
don Miguel de Cervantes. Repasa papeles ante su escritorio y, según di
cen fisgones de la familia, cultiva el amor secreto de las musas y descansa 
de la compra, la venta y la permuta componiendo tiradas de rimas. "Poe
ma a Cristóbal Colón, al trabajo, a la locomotora, a la mula del arriero an
tioqueño ... ". Es su oculta afición que todos conocen y nadie comenta. 

Hacia la media tarde, en ese clima veraniego, se pasea lentamente por 
el corredor. Y lee con voz susurrante libros viejos, mientras hijos y nietos 
enmudecen respetuosos. ¿Quién osaría interrumpirlo? La mirada de sus 
ojos verdes equivale a una voluntad o a un reproche. 

Su libro preferido es un tomo pequeño y regordete. Y la prole observa 
que el señor a veces cierra el libro, sonríe, lo abre de nuevo. 

El hijo menor -de seis años- le tiene confianza y un día se le atreve: 

-Papá, ¿qué libro es ese? ¿Por qué ríe solo? 

-Este libro se llama don Quijote de la Mancha. Lo adquirí en Medellín 
y hace años lo leo y lo releo. 

Cuando don Ismael termina su lectura de esa tarde y monta a caballo para 
irse a pasar un rato de tertulia con unos sus amigos en una tienda del pueblo, 
el niño y un sobrinito se acercan a un armario y de una gaveta sacan el libro. 

Es una edición popular del Quijote, impresa en Barcelona, en tamaño 
pequeño, en letra menuda, con grabados negros en que resaltan un caba
llero alto y flaco, un escudero bajo y gordo, un enjambre de varias perso
nas en los más variados atuendos. Y lances y unos molinos de viento por 
esos campos famosos de La Mancha. 

Los dos niños hojean, curiosean, deletrean, repasan con avidez ese li
bro que entretiene y divierte al señor de la casa y lo hace reír a solas, co
mo si no estuviera en su sajo juicio ... 

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. (Todo es raro y nuevo 
en este título ... ). 

-¿Y por qué se llamará de La Mancha? 
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11. LA MANCHA, 1936 

En una mañana de enero de 1925, ese niño aldeano que ya sabía quién 
era Don Quijote, llevado como éste de una misteriosa intención, subió so
bre un rocinante de la paterna hacienda y "salió al campo con grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su 
buen deseo" de hacerse misionero de Cristo en tierras lejanas. Es claro 
que el corazón le sangraba allá adentro, pues era muy apegado a la fami
lia, pero un designio superior lo iluminaba, lo fortalecía y lo arrancaba de 
su casa. 

Allá en su seminario de la sabana de Cundinamarca, no lejos de Santa 
Fe de Bogotá, aprendió latines y griegos y castellanías de muy buena ley. 
Y oyó y celebró con embeleso cuando su profesor de literatura, español 
muy sabido, les leía y les comentaba en clase pasajes del Quijote o de La 
ruta del Quijote del maestro Azorín. 

Y todo ello le fue avivando sus antiguas ansias de viajar a la Madre 
España. El 8 de octubre de 1935, en carta a un sobrino, le decía: 

Ya me tiene en Castilla, la de las pardas onduladas crestas, la de las 
castas soledades hondas, cuyo color dicen que es el de la leona y que co
mo una leona está tendida en la majestad de su reposo ... 

El 8 de mayo de 1936 escribe en carta a un compañero: 

Ya no de Extremadura, sino de la mismísima Mancha les escribo. En 
nombre propio y en el de los citados caballeros, a todos mi cordial salu
do ... 

Vive en Ciudad Real. 

El 28 de julio de 1936, en plena revolución española, enfrentada enton
ces la cruz con la hoz y el martillo, Jesús Aníbal con otros compañeros lo
gró salir de Ciudad Real, capital de La Mancha, hacia Madrid en donde él 
soñaba encontrar el amparo del pabellón de Colombia y emprender el re
greso a la patria, después de tan extrañas y nunca imaginadas aventuras. 

Esa misma tarde, al llegar el tren a la estación pueblerina de Femán 
Caballero, se les reconoció a todos por una contraseña de siete distintos 
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sellos que en Ciudad Real les habían entregado, se les ordenó bajar a tie
rra y fueron ametrallados por unos milicianos en el andén de la estación. 

De ese modo Jesús Aníbal fue a morir en esa Mancha que de niño le 
había inquietado la imaginación como campo de aventuras y proezas de 
un gran caballero ... 

Sólo en una noche de septiembre llegó la noticia de su muerte al rincón 
solariego de El Paisaje. Una tardía carta lo contaba todo. Su hermano 
Gabriel, que desde la hacienda acertó a bajar ese día al pueblo, la había 
recibido y leído en el correo de la mañana y estuvo el día entero dudando 
si llevar a su familia semejante noticia... En esa muerte había algo de qui
jotada a lo divino ... 

111. EL PAISAJE, 1963 

Desde aquel primer encuentro con el Quijote en la hacienda paterna y 
en manos del abuelo hidalgo, han transcurrido cuarenta y tres años . 

Uno de aquellos niños yace sepultado en Ciudad Real, capital de La 
Mancha. 

Otro ha regresado después de prolongada ausencia ... 

Cuatro de enero de 1963. sobre el panorama anchuroso de Tarso -de
clives hacia la hondonada del Cauca y telón azul de montes lejanos al otro 
lado- cae el dorado cristal de un sol de gloria mañanera. 

Por el camino ancho que sale hacia Jericó sube una alegre caravana fa
miliar. A poco se desvía y se interna por una vereda. Va hacia la casona 
vieja de El paisaje, antaño colmena rumorosa de muchas vidas, hogaño 
casa de soledad sobre un collado mustio. 

La caravana sube para visitar y dar los parabienes de año nuevo al pa
triarca de El Paisaje, don Ismael Gómez. Son hijos, nietos, bisnietos en 
bulliciosa bandada. 

Detrás de un cerco de naranjos la casa se esconde acorazada de silencio. 
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Cuando llega la caravana esperan en la barandilla Gabriel y Alicia, los 
últimos guardianes de la casa solariega. Por el corredor, a pasos lentos, 
pero aún erguido, avanza don Ismael, con su estampa de hidalgo. 

El señor sonríe, saluda con mesurados modales, acaricia a los niños, 
pregunta sus nombres, admira sus gracias. 

Todos ellos han venido de Medellín a disfrutar vacaciones navideñas 
en la tierra de sus antepasados. 

El señor, rodeado de su bíblica tribu, se va hacia el extremo del corre
dor. 

Hace más de cincuenta años éste ha sido su rincón predilecto. Aquí ha 
leído, ha negociado, ha rezado, ha versificado. 

Ahora, en este momento de la mañana bella, junto a los gajos de los 
naranjos cercanos, el señor lee un libro antiguo de pasta'i negras . 

-Aquí estoy preparándome para el gran paso. Estoy leyendo La dif e
rencia entre lo temporal y lo eterno. 

En estas palabras suyas no hay tristeza ni angustia. Hay serenidad . 

Un silencio total ha invadido los corazones. 

La casa nos parece en este segundo mucho más vieja. Pero ahí fuera, 
sobre los campos, cae el júbilo del sol. 

Y en el aire revolotean los pájaros. 

Se habla sin hondura, se dicen trivialidades .. . asoma algún recuerdo. 

De repente, los niños se desbandan, alborotan, ríen, gritan. Como hace 
cuarenta años ... 

-¡Papá, mire qué flores tan lindas! 

-Yo he cogido ya cinco naranjas. 

-V amos a montar a caballo. 
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-Mamá -pregunta Margarita María-, ¡cuál es la pieza en que nació Je
sús Aníbal? 

-Esta. 

La habitación sigue igual. Piso de tablas, cama grande, paredes blan
cas, un cuadro ya esfumado de la Virgen, una fotografía de Jesús Aníbal, 
con su negra sotana de religioso, una<; flores de esa misma mañana. 

Mientras la infantil bandada puebla otra vez la casa y las vecinas arbo
ledas de una algarabía loca, el patriarca, rodeado de los mayores, repasa 
vivencia<; de juventud. Andanzas juveniles por el Porce y por Andes, por 
Tarso y Pueblo Rico; haciendas de café llevadas por él que ya son de 
otros dueños; amigos y día<; que se fueron; juventud, divino tesoro, fugaz 
tesoro ... 

De pronto, el señor interrumpe y se dirige al nieto venido de remoto 
país y que está reviviendo también emociones inefables, después de trein
ta y nueve años de ausencia. 

-¿Sabes una cosa? varia<; veces he soñado que esta casa será algún día 
un gran santuario. ¿Qué te parece? 

-Es claro, en esta ca'ia nació Jesús Aníbal. 

-¡Quién sabe -agrega- qué verán los venideros! 

El anciano doblega la cabeza. Al anciano se le agolpan de pronto olea
da<; de recuerdos. 

-Sí -asiente afirmando con la cabeza-, yo confío en que él me dará la 
mano. 

Ya ha venido la tarde. La tarde maravillosa del trópico. La tarde am
plia, honda, azul, sosegadora, turbadora, en la casona vieja. 

-Esperen un poco y verán qué maravilla. 

Junto a la baranda del corredor hay un chumbimbo, un níspero, unos 
naranjos. A la mitad de un alto tronco, el señor mandó poner, hace ya 
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muchos años, una repisa, y en ella, todas las mañana"i, rodajicas de pláta
no y naranjas abiertas. 

Es el festín diario de los innumerables pájaros de El Paisaje. 

Allí vienen a picotear, tras unos cautos revoloteos, las avecillas de plu
majes más insólitos, los má'i pintados y diminutos alardes de la pajarería 
tropical. 

De pronto, la oleada de los bisnietos invade el corredor y trunca el so
siego de la hora vespertina. 

Ya despuntan arriba unos luceros altísimos. 

Y a es la hora del regreso . 

-Ha'ita el año siguiente, ¿verdad? 

-Si Dios quiere ... 

Sobre la casa antigua empieza a posarse nuevamente el silencio; se ha
ce densa la soledad . 

Desde la baranda nos siguen mirando Gabriel, Alicia, don Ismael. 

Los niños corretean por el camino. Los mayores cabalgan, sin prisas, 
loma abajo. 

Ya ellos, los tres, han desaparecido del corredor. 

Las torres parroquiales de Tarso van desgranando ahora, las campana
das lentas del ángelus. Por la" lomas y por las cañada<;, por Mangavilla y 
por El Paisaje, por los aires de la tarde azul de enero y por las almas de 
los caminantes cruzan los sonidos de unas campanas invisibles. 

Y uno, al paso cauteloso del caballo por esos andurriales, va rememo
rando y engarzando vivencias peregrinas. 

En la lejana aurora de la vida, que se le fugó en esta misma aldea, uno 
vio al abuelo pasearse por ese corredor leyendo el don Quijote; ahora, a la 
vuelta de los días mil, ya en la atardecida, lo he visto apoltronado en su si-
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llón apacentándose en un clásico libro de verdades eternas: De la diferen
cia entre lo temporal y lo eterno. 

En esta aldea supe un día quién era don Quijote y cuál el campo de sus 
hazañas y locuras. Ahora, de regreso de tántas tierras, voy repasando 
aquella jornada en que pude visitar en un mismo día los molinos de viento 
de Campo de Criptana y el cementerio de Ciudad Real en donde yace se
pultado Jesús Aníbal, mi compañero del temprano descubrimiento cervan
tino. 

Y me pregunto también cuál es, en puridad, el Quijote de don Ismael. 

¿Aquel librito abultado que vino desde Barcelona al andino Paisaje, a 
los ojos y el espíritu del señor de la hacienda? ¿O aquel muchacho que 
desde El Paisaje, siguiendo altos ideales y luceros, se fue a morir en La .. 
Mancha? 

Misteriosos e impredecibles esos caminos desde Cervantes al padre 
Nieremberg; El Paisaje, en esta América andina, hasta La Mancha de don 
Quijote. 

Y de aquel curioseo primerizo del escondido volumen a este manojo 
de páginas, a estas investigaciones y pesquisas, divagaciones y espigueos 
en el libro inmortal y en sus comentadores, que hoy recopilo y ofrezco ba
jo el título de Cervantismos y quijoterías. 

Manojo que no se presenta con presunciones de originalidad ni profun
didad sino de modesto y cordial homenaje a Cervantes y a la Madre Espa
ña que nos dieron el inapreciable tesoro del idealismo; páginas escritas 
aquí y allí, en diversas épocas, que en su mayor parte fueron publicadas 
por primera vez en El Colombiano, de Medellín. 

Quiera el cielo bendecir mis Cervantismos y quijoterías, y Vuesa Mer
ced, lector, quiera acogerlos con amplia benevolencia. 
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